Aquí os espero

No había nada. Ni ataúd ni cuerpo. Sólo flores de colores. Amarillas, azules, violetas y, por supuesto, blancas y rojas. Era del Atleti y una de las esquinas parecía el córner del Vicente Calderón. En tiempos de covid todo se ha vuelto impersonal. Debes preguntar sobre los protocolos, las normas y las cuarentenas, acudir a cualquiera que se proclama experto para realizar cualquier acción antes de acudir a otro experto que contradiga al anterior. Es todo un caos que no entiende de contextos ni sentimientos. Por eso no había nada. Ni ataúd ni cuerpo. Tampoco esposa.

A una de sus hijas le vino la idea o quizá fue un pescozón del que ya estaba ahí arriba. De repente apareció un cuadro de hace años, con menos canas y menos kilos, pero el mismo bigote de siempre. Como yo no lo he conocido de otra forma, me gusta pensar que nació con él, perenne como seña de identidad. La pintura se posó sobre el caballete del velatorio y a través de aquella cristalera su rincón dejó de estar solo para llenarse de él. Las flores estaban brillantes y había más luz. Se notaba que Juanjo había llegado.

Tiene la sonrisa irónica de sus mejores bromas y una mirada que a mi padre, su hermano, le evocaba lo siguiente: "Aquí os espero, ¿eh?". La hubiera dicho, sin duda, como muchas otras que se recordaron en el tanatorio entre familiares y amigos con un factor común: la generosidad. No hubo persona que allá no acudiera con la generosidad por delante para referirse a Juanjo, ya provinieran de la península o de las Islas Afortunadas, que lo eran un poco más desde que se mudó allí hace ya varias décadas.

El recuerdo y la huella que deja en cada uno que lo conocimos es incuestionable. Nos ayudó a vivir mejor. Nos ayudó a reír. Nos ayudó a sentirnos apoyados. Nos ayudó a conocer su hogar. Nos ayudó a quererlo. Por eso él se fue feliz, con una sonrisa como la de su retrato, por haber construido una familia unida y orgullosa de él. Se fue riendo porque sabe que cuando nos ocurra lo mismo, reiremos también junto a él.

Mi Twitter: @Ninozurich

*Fotografía del retrato de Juanjo.